Offices, delirium and crosswords: welcome to «Ferrocarrils de México»

This is not a short book. It has 664 pages full of jumps, digressions, characters, dialogues, absurd situations and historical references. And, even so, it is not heavy to read. I think it is a brave bet by the publisher La segunda perifèria , which has decided to publish it in Catalan with a translation by Pau Vidal that makes for a very good read.

It all begins with a totally absurd assignment: we are in the Republic of Salò in 1944, and the soldier Cesco Magetti receives the order to make a map of… the railway network of Mexico. As it is. From this premise, the story unfolds as a kind of narrative and political puzzle that combines delirium, social criticism and a scathing look at the bureaucracy and absurdity of certain power structures.

The protagonist, Magetti, is a young soldier who has a toothache and finds himself trapped in a chain of absurd orders that no one questions. But the book is not limited to the story of this boy. Soon a whole series of characters enter the scene, each with their own voice, their own style, and often with their own particular madness. The result is a choral novel full of picaresque and historical references that goes back and forth in time and space to create a kind of very well-woven narrative tapestry.

There are surreal scenes that function as little fables about human nature and the mechanisms of power: a factory that produces colors that affect people's moods, an office building where it is impossible not to get lost (a clear enough metaphor for the bureaucratic system it portrays) or an episode with a crossword puzzle that the translator had to solve in an almost artisanal way.

There are also surprises that made me smile, such as a character named Carme who is dedicated to translating Eiximenis into Italian. And there are also little pills of humor that appear in the darkest or most reflective moments. Because yes: among so much digression, there is also space for moments of lucidity, of criticism of blind obedience, of the structures that perpetuate mediocrity, of fascism in substance and form.

As for the translation, I have to say that Pau Vidal has done a spectacular job, both in terms of length and a series of complicated elements that range from fragments in which the characters speak in dialects or linguistic variants different from the standard to things as intricate as the translation/adaptation of some crossword puzzles. I applaud with my ears!

On the publisher's website, they define Ferrocarrils de México as a feast for readers and as a "tentacle novel." And that's a very good way to define it: there is a central body, but the subplots extend like tentacles and generate small stories, voices that appear and disappear, secondary plots that suddenly become protagonists. The book takes time, but it's well worth the effort, as long as you let yourself be carried away by Griffi's narrative.

In short: if you want to lose yourself in an extensive read, with many layers and a certain playful spirit, Ferrocarrils de México is an excellent proposition. Ideal for readers who want to be surprised, with a taste for satire and a certain tolerance for narrative debauchery.

“Taiwan Travelogue”: fiction, translation and memory under the colonial yoke

It is difficult to classify Yang Shuang-zi's Taiwan Travelogue . It is not just a novel set in occupied Taiwan in 1938, nor a travelogue, nor a work about power relations. It is all of these and more: a metaliterary artifact that plays with the notion of translation, with the figure of the absent author, and with the fragility of historical memory. And, as if that were not enough, Lin King's English translation received the 2024 National Book Award for Translated Literature, which has contributed to projecting this author's voice internationally.

The (fictional) novel we are reading is, in fact, an alleged translation of a Japanese work written by Aoyama Chizuko, a young Japanese author sent by the colonial government to make a lecture tour of the island. There she meets O Chizuru (or Wang Chien-ho in Mandarin Chinese), a Taiwanese teacher who works as an interpreter. The story is based on the relationship (toxic force) that is established between them, marked by a strong asymmetry: on the one hand, Chizuko, egocentric, capricious and indulgent; on the other, Chizuru, cautious, reserved, almost submissive.

But what makes this work such a unique project is its narrative construction. The text opens with an “introduction” signed by Hiyoshi Sagako, a fictional academic who claims to be wansheng (Japanese by blood but born in Taiwan under the colonial regime). She tells us, bluntly, that wānshēng are “ghosts without a home or caste” and that only ghosts have access to certain perspectives. This introduction, which acts as a paratext, tells us how we should read the work: not as a direct testimony, but as a half-baked fiction, probably full of lies, written years later by an author who wanted to rewrite herself and give meaning to an experience that had overcome her.

In this sense, Taiwan Travelogue connects with other works of contemporary Taiwanese literature that address colonial memory from a fictional perspective (perhaps Wu Ming-yi?), but with an additional layer: the game of mirrors between author, translator, interpreter and protagonist. The act of translating (and rewriting) becomes here a tool of power, but also a form of symbolic revenge. If Chizuko represents the colonial voice that speaks (and seduces), Chizuru is the voice that interprets, that negotiates.

Literally, the novel stands out for its attention to detail, especially in the culinary realm: Taiwanese and Japanese dishes are compared, described, and even some recipes are sneaked in. Gastronomy becomes another space of tension and cultural exchange. But beyond the food, what really strikes is the ambiguous tone, the lack of certainties, and the constant questioning of what we read.

An intelligent and uncomfortable novel, recommended for readers accustomed to reading between the lines and walking the margins of fiction. If you are interested in literature that interrogates history from the point of view of invention, Taiwan Travelogue is a good read.

Sau, de Ferran Garcia: foscor, memòria i passat

Hi ha llibres que són com un cop de puny a l’estómac, i d’això, en Ferran Garcia en sap un munt. Avui us parlo de Sau, el tercer llibre que li llegeixo, i puc dir que està a l’altura de l’estil i el contingut habitual de l’escriptor. Chapeau, Ferran!

En aquesta ocasió, a més de portar-nos a la part més feréstega de Sau i la zona, l’autor fa arrencar la història en una plantació a Guinea Equatorial, on trobarem alguns dels personatges centrals de la novel·la. Novel·la? Novel·les? La pregunta és lícita, ja que el llibre està dividit en dues parts que podem entrellaçar, però que podrien ser llibres diferents.

Així doncs, comencem amb la família Sala de Bruc a Guinea. Us puc ben dir que aquesta part em va encantar, i que en certa manera em va fer pensar en Maryse Condé i el seu Célanire colltallat: un ambient on hi ha espai per als esperits i elements sobrenaturals. Una sèrie de fets fan que la família decideixi tornar a Catalunya, a la plana de Vic d’on és originària, i a partir d’aquí ja no us explico res més per no pifiar-la.

I aquí arriba la part que m’ha fet pensar més: la segona història. 

Fem un salt en el temps, però ens mantenim a la mateixa zona: Sau i entorns. Admeto que aquí m’ha costat més fer encaixar les peces, trobar les relacions que hi ha entre personatges i el perquè de tot plegat. Al final me n’he sortit bastant, però he suat una mica perquè em costava concentrar-me (no és culpa del llibre, això, és cosa meva). Sincerament, no sé què us en puc avançar per no xafar-vos la lectura: llegiu amb atenció i doneu-vos temps per pair el que us explica!

«Sau» és un llibre complex, ric en subtrames i personatges: polièdric, podríem dir. Així doncs, cadascú en disfrutarà més un aspecte o un altre, en funció dels seus gustos. Ja us he dit que no vull aprofundir en la història per no fer espòilers, però sí que us vull parlar dels aspectes que més m’han enganxat:

M’encanta la intensitat que l’autor posa en les seves històries. La cruesa amb què ho ens explica tot plegat. Misèria humana, desolació, atmosfera asfixiant a estones, brutalitat, inquietud, implacable, ombra, foscor… ens obliga a mirar sota la superfície, i no sempre hi trobem un món amable.

L’entorn natural que ens presenta l’autor és ideal per aconseguir el seu objectiu: una natura que, igual que pot ser majestuosa en un dia de sol, pot generar ambients llòbrecs, feréstecs, ombrívols… llocs i paratges que es presten a la narració fosca i dura a què ens té acostumats aquest autor.

Més en general, diria que en Ferran forma part d’un grup d’escriptors que m’han fet retrobar amb la tradició literària rural més crua de casa nostra. Obres com Terres mortes, Et vaig donar ulls… o el grandíssim Guilleries m’han fet reconnectar amb llibres més clàssics com Els sots feréstecs (atenció, nova edició!), La punyalada, Solitud o fins i tot algun Folch i Torres dels més obscurs (hi ha vida més enllà d’en Massagran!).

En definitiva, Sau és un llibre que t’estreny l’ànima i que cal llegir amb atenció per no perdre’s cap detall. Realisme màgic? Punts de sobrenatural? Surrealisme? No sé com qualificar-lo, però no hi ha dubte que no us deixarà indiferents i que cal continuar atents a les publicacions d’aquest autor i, també, de l’editorial Males Herbes: la seva selecció d’obres és sorprenent i realment bona.

Célanire colltallat, de Maryse Condé

M’ha encantat aquest llibre, he volat d’una banda a l’altra de l’Atlàntic! És increïble com escriu Maryse Condé, i el que explica és molt especial. Célanire colltallat és un llibre espectacular que ens obre un món on la realitat i la imaginació es mesclen, ens porta a l’Àfrica i al Carib de fa un segle, i ens mostra com funcionava el colonialisme, però també la vida real dels llocs on passa la història.

Ja ho veieu pel títol: la protagonista es diu Célanire i té una ferida al coll bastant evident. Qui l’ha ferida? Per què? Quins objectius té ella?

La nostra protagonista, tot i ser de Guadalupe, va a parar a la Costa d’Ivori, on ha de treballar en una llar per a nens que pertany a una missió francesa. És guapa, té una voluntat molt forta, i des del moment que arriba tot comença a funcionar diferent i es produeixen morts estranyes. Hi està relacionada?

Al llarg del llibre veurem com, poc a poc, l’autora ens va descobrint els objectius de la Célanire, així com els seus orígens (per a mi, la part més interessant del llibre!). L’escriptura és gairebé hipnòtica, com si seguís algun ritus que et fa accelerar el ritme de la lectura i et porta a llocs que no t’hauries imaginat.

Parlant de llocs, ha sigut extremadament interessant la vessant «geogràfica» de la història, ja que he après coses sobre Costa d’Ivori i Guadalupe. No oblideu que llegeixo els llibres amb el Google Maps al costat, especialment els que passen en territoris que  no conec gaire. En tot cas, ha estat una lectura molt absorbent, que pràcticament m’ha fet sentir que era en el lloc on passava tot.

Com comentava més amunt, un aspecte destacat del llibre és la societat colonial de l’època. Condé ens mostra la relació entre colonitzadors i colonitzats, la barrera que existeix entre tots dos grups, però també hi trobareu altres coses, com ara el paper de la dona en el context que ens presenta i la importància de l’educació per sortir del forat. 

En definitiva, una primera aproximació a Condé molt satisfactòria que m’ha deixat amb ganes de llegir-ne més i, també, amb ganes de continuar explorant el catàleg de L’Agulla Daurada, que amaga llibres sorprenents. Ara, a esperar amb moltes ganes la col·lecció Mississipi, que ens portarà literatura d’aquesta zona i que espero explorar a fons!

La història secreta, de Donna Tartt

Nosaltres també estudiàvem grec al seminari. Érem cinc, també. Ens enteníem prou. Però, francament, érem molt més innocents i tranquils que els protagonistes de «La història secreta», de Donna Tartt, que ha publicat aquesta tardor Les altres herbes (iniciativa de L’altra editorial i de Les Males Herbes).

És un totxo, una història de 728 pàgines que, tot i això, m’he llegit en 5-6 dies. La narració és àgil (mèrit, també, de la traductora Joana Castells) i la intriga enganxa. També ho facilita les divisions que fa l’autora, amb espais que marquen els canvis d’escena amb llargades irregulars, un sistema que m’agrada molt.

Però anem al tema.

En Richard és de Califòrnia, i no neda en l’abundància. Per motius que ara no us explicaré, acaba estudiant en una universitat privada, a Vermont, enmig de boscos i neu i fred. L’ambient està molt ben reflectit, i sembla que estiguis allà.

Ell vol fer grec (intueixo que deu ser alguna carrera de clàssiques), però és una classe molt exclusiva, amb cinc estudiants i un profe molt especial i absorbent. Quan finalment aconsegueix entrar en aquesta classe, passa a formar part d’un grup peculiar que actua bastant al marge de la resta d’estudiants. Són elitistes, cruels, repel·lents i estan acostumats a fer el que els hi sembla sense tenir massa en compte les conseqüències. Beuen molt, xerren molt i m’han caigut bastant malament. I, tot i així, la història et xucla i no pots deixar-la.

I això té mèrit, perquè a la tercera línia de la primera pàgina ja saps què ha passat i a qui li ha passat. Tot seguit, Tartt fa marxa enrere i ens posa en context. Poc a poc, va teixint una xarxa que ens embolica i que, poc a poc, va deixant entendre el perquè de tot plegat. Crec que potser amb menys pàgines també hauria aconseguit l’objectiu, però, sincerament, no sé pas què treuria: tot sembla necessari per arribar al final. Potser és el final, el que perd una mica pistonada, però no importa perquè ja has arribat a lloc!!!!

Per cert: és la primera vegada en molt de temps en què els estudis de grec m’han servit per a alguna cosa. No és imprescindible saber-ne res per seguir la història, però he disfrutat força recordant les classes que feia quan els personatges es dediquen a fer els deures.

En definitiva, un llibre molt interessant que continua la brillant col·lecció de Les altres herbes, que trobava a faltar i que espero que continuï ben aviat. Agraeixo molt a l’editorial que em fes arribar el llibre i, sobretot, la presentació que ens en va fer, ja que així vaig conèixer una mica més l’autora!