Quan vaig començar James, no sabia exactament què m’hi trobaria. Sabia que era un retelling de Les aventures de Huckleberry Finn de Mark Twain, però com que no n’he llegit mai l’original (només recordo vagament aquella sèrie d’animació amb en Tom Sawyer i en Huck com a protagonistes), vaig decidir que llegiria James com a obra independent. I funciona perfectament.
En James (o en Jim, com l’anomenen els altres) és un esclau que, al llarg de la novel·la, va esdevenint molt més que un personatge secundari en la història d’algú altre. En aquest llibre, el protagonisme és seu: de la seva veu, la seva mirada, la seva intel·ligència i la seva voluntat de sobreviure. I sí, també del seu enginy, perquè en James és molt més hàbil del que la societat esclavista que l’envolta pot imaginar-se.
La novel·la comença amb un ritme àgil, gairebé de novel·la d’aventures: som a la vora del riu Mississippi, amb barques, cabanes, esclaus i senyors, i una atmosfera tensa que es palpa. El retrat del poble esclavista i les seves dinàmiques està molt ben fet. Però he de dir que, cap al mig, va tenir una petita baixda. Potser massa pes de les aventures del Huck, o potser perquè la història semblava que anava repetint patrons. Ara bé, quan es va tornar a centrar en en James, quan la seva veu agafa força i es desplega de ple, el llibre remunta i t’arrossega fins al final.
I quin final. Sense fer espòilers: és un final d’aquells que valen la pena.
Una cosa que m’ha agradat molt és com l’autor juga amb la llengua i la consciència que té en James sobre el llenguatge. De fet, ell fa veure que no sap parlar ni escriure correctament, però comença a escriure cartes per practicar, i descobrim que és molt més llest i articulat del que mostra. És aquí on l’humor i la crítica social d’Everett brillen més: quan juga amb les expectatives racistes de l’entorn i les desmunta des de dins.
Tot i això, si m’heu llegit abans a Instagram, ja sabeu que Els arbres em va semblar un llibre més potent. Més directe. Més macarra. Amb un humor molt negre (literalment) que aquí trobem només de forma més suau. A James, Everett juga més a fer novel·la històrica amb consciència contemporània, amb una estructura més clàssica i un to més contingut. També té moments brillants, però no té aquella sacsejada constant que m’havia agradat tant a Els arbres.
En resum, James és una novel·la sòlida, ben escrita i amb un personatge central que val molt la pena descobrir. I, si bé potser no és el llibre que millor representa l’estil més radical d’Everett, sí que és una bona porta d’entrada a la seva obra, especialment si us interessen els temes de raça, identitat i revisió històrica. Coi, que va ser premi Pulitzer!
Si només heu de llegir-ne un… jo em quedo amb Els arbres. Però si podeu, llegiu-los tots dos. En català, els trobareu a Angle Editorial, amb traducció de Jordi Martín Lloret.
Amb Els nostres infinits dies comptats, Claire Fuller entra definitivament en el grup de les autores que m’agrada seguir. Aquest és el tercer llibre seu que llegeixo (tots tres publicats en català per l’editorial Les Hores), i un cop més m’ha deixat amb aquella sensació d’inquietud i fascinació que tant m’agrada trobar en una lectura.
Una de les coses que més valoro de Fuller és la seva capacitat per explorar, sense estridències però amb profunditat, la vulnerabilitat dels infants davant els adults. Tant en aquest llibre com en el primer que li vaig llegir, Terra inestable, l’autora retrata com els nens poden ser manipulats, ensinistrats, enganyats… tot amb la millor de les intencions (o no). I, sovint, sense que el nen (o el lector) se n’adoni fins que és massa tard.
A Els nostres infinits dies comptats, la història comença amb una premissa senzilla: un pare decideix emportar-se la filla a viure al bosc. El que sembla una aventura, gairebé un joc, un anar de campaments prolongat, es va fent cada cop més estrany. De mica en mica, Fuller ens va mostrant les esquerdes d’aquesta nova vida “lliure” i autosuficient. L’aïllament, la rutina extrema, la por al que ens és desconegut… tot plegat va prenent una forma que inquieta.
La gràcia està, també, en com ens ho explica. La novel·la alterna passat i present, i és justament aquest anar i venir en el temps el que ens permet construir la història a poc a poc. Anem confirmant sospites, descartant teories, descobrint noves veritats que ens fan repensar tot el que ens pensàvem que sabíem. Fuller no té pressa per resoldre els misteris: ens convida a caminar amb ella, a poc a poc, per dins d’aquest bosc carregat de símbols i silencis.
És una lectura que recomano molt. Per la història, per la manera com està construïda, i per la força amb què la veu narrativa (una filla que estima, confia, obeeix) ens interpel·la. Hi ha una barreja de tendresa i tristesa, de llum i ombra, que m’ha semblat molt equilibrada. No és un llibre d’acció, ni de grans girs argumentals, però sí d’aquells que et deixen pensant. Què vol dir protegir? Què vol dir estimar? Fins on pot arribar la influència d’un pare sobre la seva filla?
La traducció, de Josefina Caball, aconsegueix que la veu de la protagonista soni natural, creïble i emotiva. És d’aquelles traduccions que no distreuen, però que ajuden a gaudir plenament del text.
En resum: si busqueu una lectura que us remogui per dins i que us faci mirar amb nous ulls les relacions familiars, aquest llibre pot ser una molt bona opció. Jo, per part meva, seguiré llegint el que publiqui Claire Fuller.
Hi ha llibres que t’enganxen pel to. Per l’atmosfera. Per la manera com les paraules no només expliquen una història sinó que l’invoquen. Que morin els fills dels altres, de Roser Cabré-Verdiell (editat per Males Herbes), és exactament això: una lectura magnètica que sembla que et llegeixi a tu mentre tu la llegeixes.
Aquesta és la història de la Rebeca, una dona que arriba a Ocata amb la seva família, un marit i dos nens petits, carregant una por que no sabem ben bé d’on ve. La casa nova, amb les seves parets recents i el jardí ple de flors, els veïns (la Camila, una dona amb aires de misteri; en Gregori, un home que sempre sembla estar observant; la petita Flora, que juga sola a l’escola) i el poble, tot sembla aparentment normal. Tot i això, la Rebeca té una sensibilitat especial i veu coses sota la superfície: conductes estranyes, mirades que parlen de secrets ocults, coses que no lliguen ben bé… Fins on arribarà, tot plegat? La seva ansietat, alimentada per petits detalls, la portarà a descobrir la veritat darrere d’aquest lloc que hauria de ser el seu nou inici.
Com ja em va passar amb Aioua, una de les coses que més he gaudit de la novel·la és la potència de l’estil de la Roser: t’arrossega. Escriu per fer-te sentir la incomoditat, el desig, el desconcert, la por. És una escriptura viva, gairebé orgànica, com si cada frase ens anés fent acostar a un lloc que no acabem d’identificar però que ens inquieta i ens captiva. A estones sembla que estiguem llegint una invocació, un encanteri, una veu que beu de la literatura gòtica però també del realisme brut i emocional més bèstia i inquietant.
Igual que a Aioua (ja em perdonareu que hi faci tanta referència), l’autora explora la fragilitat i la força de la institució familiar, els límits del que s’accepta com a normal i la línia tan fina que separa la por de la lucidesa. Però aquí fa un pas més: l’estil és més animal, més compacte i potent. És un llibre que no es llegeix per saber què passa, sinó per viure com passa. I per veure com una dona pot arribar a esdevenir una altra cosa.
I després hi ha l’espai: Ocata. De petita, vaig passar molts estius a Premià de Mar (el poble del costat), i llegir una novel·la ambientada en aquest entorn, en un camí que sembla el que uneix Ocata i Premià (el que llavors anomenàvem “Camí del mig”, que no sé si encara hi és), ha sigut com tornar a un lloc conegut i descobrir que ara té ombres noves. Moltes ombres. L’escenari no és només decorat: és part viva de la història.
Un cop més, em trec el barret davant de la fantàstica tria d’autors catalans que té l’editorial Males herbes, que té un catàleg impressionat on, a més de la mateixa Roser Cabré-Verdiell, hi trobareu gent com en Ferran Garcia, la Berta Creus, en Max Besora o en Jordi Masó. Repòquer d’asos!
Tornant al tema que ens ocupa, i per tancar, recomano aquesta història a qui busqui llibres amb cos, amb veu, amb escletxes per on se’t cola l’atmosfera. I us el recomano especialment si coneixeu la zona, perquè us en donarà una nova visió!
Llegir Taipei People de Pai Hsien-yung ha estat un repte interessant. Vaig tenir la sort de compartir aquesta lectura amb un petit grup d’experts en xinès, i les seves aportacions van ser molt enriquidores. Vaig sortir una mica de la meva zona de confort (tinc una gran relació ambivalent amb els relats) i, si l’hagués llegit sola, potser no l’hauria acabat. Aquest llibre, un recull de catorze relats, ens endinsa en la vida d’un conjunt de personatges marcats per l’exili i la pèrdua, tots ells xinesos que, després de la Guerra Civil, es van establir a Taipei, intentant refer la seva vida en un entorn que no els acaba de pertànyer.
La nostàlgia és un element central d’aquestes històries. Els protagonistes són intel·lectuals, aristòcrates caiguts en desgràcia, dones de companyia, antics soldats i burgesos desplaçats que miren enrere amb una barreja de malenconia i resignació. Taipei és per a ells un refugi, però també un espai de desconnexió, on les seves arrels queden en suspens, atrapades en una terra que mai podran tornar a habitar plenament. L’autor retrata aquesta realitat amb una prosa detallista, capaç de transmetre tant la decadència del món que deixen enrere com la dificultat per trobar el seu lloc en el present.
Una de les coses que més m’ha cridat l’atenció d’aquesta obra és la seva capacitat per construir ambients i recrear atmosferes amb una riquesa de detalls que gairebé es poden respirar. Pai Hsien-yung sap com fer sentir la humitat dels carrers de Taipei i l’elegància apagada d’aquells que alguna vegada van ser poderosos i ara sobreviuen en un món que ja no els pertany. Però, alhora, he de confessar que cap al final m’ha arribat a cansar una mica. Els personatges comparteixen un mateix tipus de melancolia, una sensació de pèrdua que es repeteix en cada relat, i això ha fet que no hi acabés de connectar del tot. És una experiència que m’ha recordat a la literatura d’Eileen Chang, on sovint es repeteixen temàtiques i sensibilitats que, a estones, poden fer que la lectura sigui monòtona.
L’autor i el seu llegat
L’autor, fill d’un alt comandant del Kuomintang, va viure en pròpia pell aquest desplaçament i la seva obra està profundament influenciada per aquesta experiència. Format a Hong Kong i després als Estats Units, Pai Hsien-yung és una de les veus més importants de la literatura xinesa contemporània. De fet, un dels relats d’aquest recull va acabar servint d’embrió per a la seva novel·la més coneguda, Crystal Boys, una obra pionera en el retrat de la vida dels joves homosexuals a Taipei.
En definitiva, Taipei People és un llibre profundament evocador que ens transporta a un món ple de matisos i ens fa reflexionar sobre la fragilitat de la identitat quan aquesta es veu sacsejada per l’exili. És una lectura que recomano, sobretot, a aquells que busquen una literatura que explori la memòria i la pèrdua des d’una prosa bella i detallista.
Gairebé un any després d’anunciar que feia una enquesta i obrir el formulari corresponent, m’he adonat que no he penjat les respostes. Així, doncs, ha arribat l’hora de compartir amb vosaltres les dades que tan amablement em vau donar.
Abans de res, cal aclarir la mida de la mostra: tinc 114 aportacions, totes recollides a través d’un formulari de Google. Les primeres preguntes (mida, gruix, material) tenen respostes molt evidents i donen per a poc comentari, o sigui que us copio els gràfics i us en dic quatre coses. On ens podem esplaiar més és a les últimes preguntes (què feu servir en lloc d’un punt de llibre, etc.).
El primer que us preguntava és si us agrada que el punt sobresurti del llibre o no. Fixeu-vos-hi: tot i que guanya el “que sobresurti”, guanya per molt poc i, atenció a la dada, algú va contestar les dues coses (la suma dels percentatges és superior a 100). No hauria hagut de passar, però mira, coses de la vida.
També us vaig preguntar sobre el gruix del punt. Aquí hi havia més opcions, però si descartem els que els hi és totalment igual veiem que guanya per majoria “aplastant” el gruix “normal”: interpreto que voleu punts que siguin prou rígids perquè el llibre s’obri per on toca, però no tant com perquè sempre vagi mig obert i es desformi.
En el material també hi ha un guanyador clar. En aquesta pregunta podíeu triar més d’una opció i aportar-ne d’altres, però tot i així la cartolina és la reina indiscutida, seguida a molta distància dels punts que van folrats de tela (en tinc algun de molt bonic, també!). Jo vaig donar tres possibilitats: cartolina, tela i metall. La resta són propostes vostres!
Aquí entràvem ja en l’aspecte del punt i volia saber si els trieu en funció del “tema”, si voleu que quadri amb el tema del llibre. A la majoria això no us preocupa, goiteu:
I aquí comença la part més moguda de l’enquesta: feu servir punt o hi poseu el primer que trobeu?
Hi ha més de 70 persones que, molt ordenadament, sempre fan servir punt de llibre i 42 que van dir que van per lliure, però el fet és que, fins i tot les 74 que fan servir punt de llibre es van animar a proposar “punts alternatius”. Jo us vaig proposar els clàssics: tiquet de compra (59 respostes), paper WC (4), boli o llapis (17), regle (10), fulla de planta (14) i doblegar la punta del full (algú m’ha dit que això és sacrilegi: doncs oju perquè hi ha 20 sacrílegs!).
Però la vostra creativitat no té límits, o sigui que he recollit en una llista tot el que proposeu i us la poso a continuació (no cabia al gràfic). He unificat les que, amb diferents paraules, deien el mateix. Entre parèntesi, algun comentari meu:
Targetes i bitllets de transport, avió inclòs
Post-it
Fotografia
Postal
Cinta, cordó o fil
Faixes de llibre (per fi seran útils per a alguna cosa!)
El drapet de netejar les ulleres
Un tros de paper
Apunts de la uni (doncs espero que fossin petits!)
Obrecartes en forma de punyal (això té molt perill)
Arracades
Factures de la llum
De vegades, el mòbil (espero que sobre una taula)
Fulles seques
Etiquetes de roba
Sobrecoberta del llibre, si en té
Escuradents (espero que fos net!)
La solapa del llibre
Entrades: museu, concert, teatre, etc.
Corretja de rellotge
Esquela-recordatori d’una amiga (trist i bonic alhora)
Trossos de capses trencades
Goma del cabell
Resguard del préstec de la biblioteca
Pell de mandarina (una mica marranada, eh!)
Targeta de visita
Retall de diari
Etiqueta d’ampolla d’aigua
Bossa de paper d’avió, d’aquelles per vomitar-hi (oh senyor!)
Com podeu veure, hi ha de tot!
I l’última pregunta era sobre el sistema de fixació del punt. A la immensa majoria (98,2%) us agrada intercalar-lo i prou, i hi ha algunes persones que prefereixen el sistema clip i el de l’imant. A partir d’aquí, encara que no ho sembli, tot són variants d’aquests dos punts que vau posar a “Altres”.
No puc tancar la valoració sense esmentar alguns dels comentaris que hi havia al final de tot, que m’han fet riure o reflexionar sobre aspectes que no havia plantejat a l’enquesta. Això vol dir que jo també he après coses fent aquesta activitat!!!
Aquí els teniu:
Només que m’alegra saber que no sóc l’única que té manies amb els punts 😂 I gràcies per tot el que comparteixes ❣️
Gairebé sempre faig servir els mateixos, moltes vegades els que posen a la biblio o els que inclouen alguns llibres de compra. Així conservo intactes els bonics, que em serveixen per acompanyar les fotos de les publicacions.
M’agrada que els punts vinguin amb el llibre, vagin conjuntats, és algo que s’està fent des de fa relativament poc i ho trobo genial. Si no, el de la llibreria on el compro també m’agrada.
El dibuix, temàtica, colors… Em són intranscendents per un punt de llibre. Però sí que hi hagi diferències entre les dues cares perquè l’utilitzo per marcar a quin paràgraf m’he quedat per reprendre la lectura.
M’agrada que els punts quedin dins del llibre, excepte si porten llacets ben “cuquis”, que llavors han de sobresortir. 😅
Crec que els bitllets de transport públic tenen molt d’èxit entre lectors com a punts de llibre! Però el més important: els punts que són realment bonics acaben enganxats a la paret i formen part de la decoració de l’espai. ❤
Doblegar les pàgines d’un llibre és un pecat capital (pendent de ser reconegut pel Vaticà).
Abans memoritzava el número de pàgina. Ara, com que llegeixo 3-4 llibres a la vegada, depenent del moment i del lloc on em trobi, sempre punt de llibre. 😉
Aquests només són alguns dels que em vau posar. Us agraeixo molt, també, les paraules boniques que em vau dir, però he pensat que no calia posar-les.
I fins aquí el petit estudi sobre punts de llibre que hem fet entre tots. Moltíssimes gràcies per la vostra col·laboració!